미국 LA에서 라스베가스까지 약 550km를 릴레이로 달리는 대회.
캠핑카에서 먹고 자며 사막을 건너는 코스.
여느 때보다 뜨겁고 추웠던 미국을 달린 정직의 이야기.
#1. 독감에 걸려 열이 40도 가까이 펄펄 끓던 날. 동료가 나를 업고 병원에 데려갔다. 팔에 주삿바늘을 꽂고,변기에 머리를 박은 채 토하고. 잠들고. 토하고 잠들고. 그렇게 지쳐 쓰러졌던 날. 결국, 회사로부터 병가를 받았다.
⠀
무기력 속에 잠겨져갈 때, 전화벨이 울렸다. 달리기하다가 약간 친해진 형이었다. 가게를 오픈하는데, 간판 사진을 좀 부탁해도 되겠냐고. 물어보는 형.
⠀
누군가 우리를 만나라고 하는 것 같았다. 그 시기엔 형과 그렇게 큰 접점이 있었던 것도, 아주 가까운 관계도 아니었기에, 평소였다면 단칼에 거절했을 것이다. 하지만 그러지 않았다. 직감. 이것이 가라고 한다.
⠀
여느 때와 다름없이 만나서 시시콜콜한 근황 이야기가 오간다. 요즘도 달리고 있느냐, 아픈 데는 없냐. 가게는 어디서 여냐. 조금 궁금한 질문들이 오가는 대화.
⠀
그러던 중 형이 달리기를 하러 미국에 간단다. 로스앤젤레스에서 라스베가스까지 550킬로를 달린다고 한다. 반복되는 좁은 전쟁터 속에 뼈만 남은 짐승이 움찔했다.
⠀
”언제 출발하나요?“ 정말로 궁금한 질문이 던져졌다.
⠀
무기력 속에 잠겨져갈 때, 전화벨이 울렸다. 달리기하다가 약간 친해진 형이었다. 가게를 오픈하는데, 간판 사진을 좀 부탁해도 되겠냐고. 물어보는 형.
⠀
누군가 우리를 만나라고 하는 것 같았다. 그 시기엔 형과 그렇게 큰 접점이 있었던 것도, 아주 가까운 관계도 아니었기에, 평소였다면 단칼에 거절했을 것이다. 하지만 그러지 않았다. 직감. 이것이 가라고 한다.
⠀
여느 때와 다름없이 만나서 시시콜콜한 근황 이야기가 오간다. 요즘도 달리고 있느냐, 아픈 데는 없냐. 가게는 어디서 여냐. 조금 궁금한 질문들이 오가는 대화.
⠀
그러던 중 형이 달리기를 하러 미국에 간단다. 로스앤젤레스에서 라스베가스까지 550킬로를 달린다고 한다. 반복되는 좁은 전쟁터 속에 뼈만 남은 짐승이 움찔했다.
⠀
”언제 출발하나요?“ 정말로 궁금한 질문이 던져졌다.
#2. 어둠이 찾아오면 한줄기 빛에 의지하며 달리기를 이어갔다. 그리고 차에 탄 동료들은 주자의 뒷모습을 묵묵히 따라가며 길이 되어줬다.
⠀
시간이 흐를수록 우리는 말이 없어졌다. 그렇게 침묵 속에 익숙해질 때쯤, 누군가는 분위기를 올려보려 소리를 꺼내고, 그에 맞춰 다른 동료들도 입을 열었다. 침묵과 친절의 반복.
⠀
모두 지쳐 바닥을 보며 앞을 가고 있을 때에 누가 말했다.
⠀
“하늘을 좀 봐바.”
⠀
밤하늘에는 셀 수 없을 정도로 많은 별들이 빼곡히 수 놓여 있었다. 그저 하늘을 올려다본 것뿐인데, 평생을 추억할 수 있는 순간이 생겼다.
⠀
그날 밤 나는 오들오들 떨면서도 해가 뜰 때까지 트렁크에서 내려오지 않았다.
⠀
시간이 흐를수록 우리는 말이 없어졌다. 그렇게 침묵 속에 익숙해질 때쯤, 누군가는 분위기를 올려보려 소리를 꺼내고, 그에 맞춰 다른 동료들도 입을 열었다. 침묵과 친절의 반복.
⠀
모두 지쳐 바닥을 보며 앞을 가고 있을 때에 누가 말했다.
⠀
“하늘을 좀 봐바.”
⠀
밤하늘에는 셀 수 없을 정도로 많은 별들이 빼곡히 수 놓여 있었다. 그저 하늘을 올려다본 것뿐인데, 평생을 추억할 수 있는 순간이 생겼다.
⠀
그날 밤 나는 오들오들 떨면서도 해가 뜰 때까지 트렁크에서 내려오지 않았다.
